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DIECIOCHO

Hoy se cumplen ya seis meses desde que él se
marchd, desde que su cuerpo perdié la calidez y
sus ojos cedieron su brillo. Ya no estd aqui, se ha
ido para siempre, y ella no puede dejar de

pensarlo en cada respirar.

Esa manana se levantd con una delicada ldgrima en su mejilla:
habia sofado con él otra vez. No podia dejar de pensar que
esa persona tan importante la habia abandonado para jamds
volver. El pensamiento era simplemente insoportable. De
momentos sélo aforaba mirar una fotografia suya, de ellos
juntos, pero era imposible; nunca se retrataron. Ella nunca

quiso.

Se alisté rdpidamente, como cada mafiana, mientras
intentaba sacarle de su mente sin éxito. Apenas una semana
antes habian concluido las vacaciones y un nuevo semestre
comenzaba ya en la universidad. Pero las cosas no eran las

mismas, no sin él.



No fue sino hasta llegar a la escuela y encontrarse con
nosotros que se dio cuenta de la fecha. Sus amigos
mostrdbamos una profunda y taciturna tristeza en nuestros
rostros. Ese dia era el cumpleanos de él. Justo veinte anos
atrds nuestro ahora ausente amigo habia llegado al mundo.
Increible pensar que no vivié para cumplirlos y celebrar con

nosotros.

Después de unos minutos cada quien tomé su camino; todos
excepto ella. Partimos rumbo a nuestras clases, tratando de
olvidar por un momento la melancolia y mirar hacia adelante,
o al menos eso hice yo. Ella se quedé alli, en medio de la
soledad por un momento, inerte, de pie en la explanada sin

nadie a su alrededor.

Una vez més una tremenda afliccién la inundé por completo,
ese horrible frio que la habia estado abrazando desde que ¢l
partié. La desesperacién fue tan grande esta vez que ella
simplemente no pudo més. Se derrumbé. Cayé sobre sus
rodillas, clavé sus manos en el concreto y dejé que su mirada

se nublara por el abundante llanto.

No sabe cudnto tiempo estuvo alli, pero al final logré
incorporarse y soportar hasta el final del dia, hasta el
momento de volver a casa. Recuerdo haberla visto a lo lejos
justo cuando se marchaba. Se vefa demacrada, acabada, con la
mirada clavada apenas pocos centimetros frente a sus lentas

pisadas.
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Se sentia terriblemente agotada cuando abordé el camién que
la llevaria a su hogar. Caminé hasta el fondo y tomé asiento
en la esquina, la misma esquina donde él habria encontrado
su final apenas medio afo atrds. Miraba por la ventanilla con
sus hermosos ojos castafios, cautivada por las suaves gotas de

lluvia que acariciaban el asfalto.

De pronto, a mitad del recorrido, se levanté sin pensar y
abandoné el vehiculo. Se habia bajado mucho antes de llegar
a su destino, pero habfa una razén: en esa calle vivié él.
Caminé casi inconscientemente hasta su puerta, y se quedé
ahi de pie contemplando la ahora marchita fachada del
incompleto hogar donde nostdlgicos padres lloraban atin a su

hijo perdido. El se habfa ido y jamds regresarfa.

Se quedé en la entrada por un tiempo indefinido, hasta que el
oscuro cielo y el helado viento la despertaron del trance.

Entonces volvié a casa.

Llegé tarde, y subié directo a su habitacién. Atraveséd
lentamente las escaleras, cruzé la puerta y cerré con
delicadeza. Apenas podia estar en pie. Con esfuerzo dio un
par de pasos y se dejé caer precipitadamente sobre su cama, la
cama donde habia sofiado con ¢él. Abrazé su almohada
firmemente y por primera vez en su vida lloré con todas sus
fuerzas, sin contencién. Dejé fluir aquel tremendo torrente de

dolor, de desesperacidn.
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No se movié de ahf en varias horas. Yacia en medio de la
oscuridad, apenas cobijada por la caricia lunar que se colaba
por su ventana. Estaba exhausta, cansada de llorarlo, harta de

saber que él se habia ido.

Después de un rato escuché varios sonidos en la estancia de la
casa: una puerta, pasos, voces. Sus padres habian llegado. Ella
simplemente se qued4 en la penumbra, quieta, arrullindose
con su lenta respiracién. Sus tersas manos segufan frias, pero

ya no temblaban.

Ya no estaba triste, estaba enojada. Estaba furiosa con ¢l; no
podia entender por qué tenfa que morir. O tal vez estaba
enfadada consigo misma, por no haberle dicho a tiempo
aquellas palabras. Pero ya no tenfa caso seguir asi. El pasado
ya estd hecho y no hay marcha atrds, se decia siempre a si

misma.

Se levanté y se dispuso a encontrarse con su familia,
cuando stbitamente una tibia ventisca se escurrié al interior

de la habitacién. No tenia sentido: la ventana estaba cerrada.

Habia algo peculiar en aquel fugaz fenémeno. Cuando pasé
por su tez, un extrafio hormigueo invadié todo su cuerpo,
dejdndola absorta. Sélo se habia sentido asi una vez, pero
habian pasado ya dieciocho meses desde entonces. Sabia que

era algo especial.
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Entonces volvié en si y noté algo curioso: su cajon estaba
abierto y habia un pequefio trozo de papel en el piso. Ella lo
tomd y lo presiond carinosamente contra su pecho, con una
ligera sonrisa. Era la carta que ¢l le escribié después de su
primer mes juntos. La abrié lentamente mientras pensaba en

sus manos, v la leyé atenta.
y 34

Termind. Se puso de pie, insegura, emocionada, y mird en
todas direcciones, como buscando algo. Susurraba débilmente
el nombre de él mientras sus ojos se humedecian de nuevo.
Entonces corrié hacia la ventana en desesperacién, la abrié de
golpe y, con un nuevo resplandor en su mirada, con un nuevo
brio en su dulce voz, grité al infinito con todas sus fuerzas: “yo

también”.
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DOCE

Ha pasado un asio desde que ella le dijo que si,
desde que sus miradas se llenaron de luz y sus
corazones se sincronizaron: habian encontrado el
amor. Apenas se conocian cuando él, dejindose
llevar por la voz en su interior, le confesé sus
profundos sentimientos. Magia surgié entre ellos,

jovenes amantes.

Hoy los ojos de aquel timido chico se cubren de sombra y

espesa neblina; un denso vacio habita su pecho.

Se levantd temprano como siempre. No mostraba impetu, no
tenfa razén para despertar cada mafiana. Vivia en helada
soledad desde tiempo atrds, cuando el milagro se desvanecié.

Se movia sélo por inercia. Era jueves.

Fue a la escuela, tomé sus clases y dejé que los minutos y las
horas se escurrieran entre sus dedos como agua. Entonces
llegé el final y el momento de volver al hogar. Estaba solo
cuando decidié partir. Tomé el mismo camién de siempre.

Subié lentamente, procuré al chofer tres pequenas y sudadas
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monedas y se desplazé hasta la parte de atrds, tomando
asiento justo en la esquina, contra la inmensa y averiada
ventana donde miles de pasajeros habian recostado sus

exhaustas espaldas.

Veia sin mirar a través del herido cristal, abrazando su
mochila en el pequefio espacio que tenia. Casi no habia
coches en las calles, y el camién se desplazaba audazmente
entre los otros vehiculos. El tiempo pasaba lentamente y ¢él,

como ya tltimamente no procuraba hacerlo, pensaba en ella.

Llevaba dias, semanas, meses, tratando de no recordar aquello
tan maravilloso, aquello que ya habia terminado. Luchaba por
mantenerse con la frente en alto. Siempre me decia que queria
superarlo, dejar todo atrds, pero simplemente era incapaz.
Incluso me llegé a decir, mds de una vez, que ya se habia

sobrepuesto. Al principio le crei.

“Ha pasado un ano” pensé de pronto mientras veia su
desalifado reloj, atado fuertemente a su mufieca izquierda
junto a una vieja cicatriz. Cerré sus ojos. El sol ardia
magnificente, el viento golpeaba con fuerza; un pequeno
zapato azul oscilaba sin piedad y los descuidados frenos

cruj fan CStI'UCIldOSQmCIltC.

El semaforo brillaba en carmesi cuando el caos comenzé. Un
amargo rechinido metdlico reverberé desde lo mds hondo.

Todos los pasajeros intentaron aferrarse a la estructura en el
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momento del impacto. El abrié sus ojos de golpe, con
violencia, como después de un pavoroso mal sueno. Su
mirada mostraba un brillo peculiar, y una tibia gota de sangre

brotaba de entre sus labios.

Entonces descubrié la verdad: una espesa varilla de acero le
atravesaba por el pecho. Un horrendo dolor le acogié de
3 . , .
pronto: todo se empezd a poner gris; su corazén martillaba
con violencia, cada vez méds y mds fuerte. No podia moverse,
le costaba trabajo respirar. Estaba aprisionado entre el
desquebrajado vidrio a sus espaldas y el arruinado asiento de

enfrente que, afortunadamente, nadie ocupaba.

No gritd. Parecia tan tranquilo, tan sereno, aunque su mirada

reﬂejaba una profunda desesperacién; no querfa morir, no asi.

Entonces, con las pocas fuerzas que ain conservaba, deslizé la
mano dentro de su bolsillo derecho y extrajo lentamente su
teléfono celular. Lo abrid, y, sin estar muy seguro de lo que
hacia, escribié en ensangrentadas teclas una nota que habria

de enviar justo antes de perder el conocimiento.

Ella estaba en casa, recién habia llegado. Pasaron varias horas
antes de que descubriera un mensaje nuevo en su teléfono
mévil, un mensaje que trazaba inocentemente las palabras que
a esas alturas le incomodaba recibir de él. Se exalté un poco.

Incluso se molestd, pero traté de no darle importancia.
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El viernes se desperté con cierta ansiedad. Fue a la escuela.
Sabia que se lo encontraria en los pasillos, y no estaba segura
de lo que harfa entonces. Habian acordado ser s6lo amigos, y
todo parecia bien, al menos para ella. Pero esas palabras que

alguna vez se susurraron al oido estaban ahora fuera de lugar.

Después de pensarlo un rato decidié no mencionarle nada
cuando se topara con él. Pero ese momento nunca llegd. No
se aparecid, nadie lo habia visto. Incluso me preguntd si sabia

algo de él.

Pasé el fin de semana. El lunes se levanté con més desasosiego
del que podia disimular. No lo entendia. Ya no sentia nada
por él. ;Por qué no dejaba de pensarle? Ese dia la noté
extrafia, perdida. Todo era culpa de aquel pequefio mensaje
que terminarfa leyendo cada dia, por el resto de su vida.
Estaba nerviosa. Queria encontrirselo, aunque no sabria qué
decirle. Pero tampoco lo vimos. Fue entonces cuando,
desesperada, le marcé al celular, sélo para descubrir que estaba
fuera de servicio. Horas después llamé a su casa, y entonces se

enterd: habia tenido un accidente y estaba en el hospital.

Su incertidumbre se convirtié en aplastante angustia. Un
agudo dolor inundé sus entrafias. Comenzé a temblar por la

pura impresion de semejante noticia. Incluso vomitd.

Pasaron tres dias antes de que pudiera verle. Lo miré a través

de un espeso vidrio, recostado inmévil en una cama de

20



cuidados intensivos. Se quedé en la puerta por varios
minutos, sin saber qué hacer. Un inquietante silencio se
extendia de pared a pared, interrumpido Gnicamente por un
sonido electrénico que coincidia con un impulso en una

gréfica digital.

Antes de entrar le informaron de su condicién: tenia una
severa herida pulmonar, por lo que necesitaba respiracién
artificial. Una serie de curaciones cubrfan su pecho. El yacia
ahi, casi inerte, con los ojos cerrados. Ella se le qued$ viendo,
con una terrible sensacién atascando su garganta. Se acerc
lentamente y tomé asiento a su lado. Lo miré al rostro, colocé
sus delicadas manos sobre aquella herida piel, y, sin querer,

record$ aquel gran dia, doce meses atrés.

De pronto algo cambié: él se movié. Ella alzé la mirada,
perturbada, emocionada. El abrié los ojos y la miré. Ella
reflejaba una profunda angustia. El trazé una leve sonrisa. Ella
traté de seguirle. Se miraron profundamente a los ojos por
incalculable instante, hasta que ¢l hizo un esfuerzo y le
preguntd: ‘;Recibiste mi mensaje?. Ella se quedé sin aliento.
“Tranquilo. No hables. Necesitas descansar” le respondid
nerviosa. Fue entonces que aquel constante sonido digital
comenzé a acelerarse, cada vez mis. Ella se asusté. El la miré
fijamente, la tomé de la mano y le repitié con una frigil y
cansada voz aquel pequeno texto: “Adén te amo”. En seguida

los ojos de ella se humedecieron, y justo cuando sus labios se
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preparaban para esbozar una respuesta, él la interrumpié con
las pocas fuerzas que le quedaban: “cuidate mucho, linda’, le
dijo ¢él, justo antes de que aquella acelerada grifica se
convirtiecra de pronto en una eterna linea horizontal,

acompafada por un constante y discordante sonido de paz.
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DIEZ

Tengo la impresién de que cada dia que pasa las
cosas se ponen peor y peor. Han transcurrido casi
seis meses desde que todo termind, desde que el
mistico sentimiento simplemente se  extinguio.
Han ocurrido muchas cosas desde entonces, y

parece que la tormenta no se acaba.

Todo indica que ayer volvieron a hablar. El querfa expresarle
su sentir, hacerle saber lo mucho que la extrafaba, y lo mucho
que la distancia le hacfa dafio. Atn la ama, con todo su
corazén. Ella ha dejado todo atrds, y anhela que él haga lo

mismo para poder continuar con sus vidas.

Ambos son mis amigos, y lo que les pase me concierne, de
una u otra manera. Ademds, en muchas ocasiones he
platicado con ellos sobre la situacién. Confian en mi, y hasta

me han pedido consejo; sobre todo ¢€l.

El otro dia me dijo que yo era su mejor amigo. No supe qué
decir. Me senti honrado con su declaracién, pero no creo

poder corresponderle, no atn. No tiene mucho que lo
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conozco, y a pesar de que lo considero un buen amigo, no me
atrevo a decir algo mds. Aunque es verdad que durante el

ultimo ano nuestro lazo se ha fortalecido, de eso no cabe

duda.

Hoy los amigos nos reunimos, como cada viernes. Dirfa que
fue un dia habitual, pero estarfa mintiendo. Su
comportamiento  fue  bastante inusual. Cuando se
encontraron, frente a frente, no pude evitar advertir una
especie de velada oquedad cubriendo la habitacién. No
cruzaron ni una sola palabra; fue meramente un discreto beso
en la mejilla. Los noté méds que distantes, y creo que no sélo
yo. Podia sentirse una extrafa incertidumbre; me dio

escalofrios.

Ella se mostré en general tranquila, pldcida. Actuaba como si
¢l no existiese. Refa, charlaba; disfruté la comida. El, en
cambio, jamds sonri6, ni siquiera ligeramente. Aun puedo
sentir los estragos de esa oscura y turbia mirada, tan desierta.
Lo noté un poco mds pdlido, como ausente, cual muerto en
vida. Era como si hubiese un denso agujero en el cielo, justo

sobre su cabeza. Se me dificulta describir la sensacién.
En la noche hablé con él. Me platicé lo sucedido.

Nunca terminé de comprender por qué me eligié a mi; me
tenfa muchisima confianza y me platicaba todo, sin reparo.

Siempre he procurado estar ahi, escucharle.
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Me dijo que habian hablado, de nuevo. El le mencioné su
sentir, le insistié en que no podia soportar que ella lo ignorara
mds, que en verdad queria su amistad, como habian acordado,
pero que se sentia cabalmente rechazado. Ella simplemente
bajé la mirada, y después de varios minutos de sepulcral
silencio, le pidié que se alejara, que dejara de perseverar. Lo

mejor era olvidarlo todo y no volverse a hablar.
El quiere que ella lo mire, que lo haga sentir vivo, valioso.
Ella quiere que ¢l la olvide, que lo deje todo atrds.

Cada dia que pasa las cosas empeoran. Cada vez que tienen
un didlogo parece que la tempestad cobra mds fuerza. Quiero
ayudarles, en verdad, pero ya no sé cémo. Siento que es mi
deber, como su amigo, hacer algo, pero por otro lado temo

cmpcorar las cosas. No quiero entrometerme.

Siempre les he dicho que arreglen sus diferencias, pero las
cosas parecen ser mds complicadas que eso. El quiere tenerla a
su lado; ella sélo desea avanzar, sin mirar atrds. Veo cémo se
hacen dafio y a veces pienso que tal vez sus caminos nunca

debieron cruzarse. Sobre todo por él.

Lo he visto llorar, suspirar por ella, lamentdndose por todo.
Lo he visto buscar las respuestas, preguntarse por lo que hizo
mal. Lo he visto tratando de reponerse, de salir adelante. Lo

he visto con una mirada alentadora, con la brillante ambicién
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de alzarse y salir airoso, pero también lo he visto fracasar en su
misién. Lo he visto caer, desplomarse, una y otra vez. Lo he

visto perder la fe, dejarse vencer por la terrible agonia.

Lo miro ahora, con esos ojos tan 4lgidos, tan distintos, con esa
faz tan marchita, y no puedo més que sorprenderme. No lo
conozco de mucho tiempo pero sé de lo que es capaz. Sé que
es muy brillante, muy metédico. Siempre tiene la solucién a
los problemas. Generalmente organiza los equipos de trabajo
y suele ser él quien saca adelante los proyectos. Es muy sagaz.
Pero no sé qué pasa que, cuando se trata de ella, toda esa
tenacidad simplemente se desmorona. No entiendo cémo es

que puede ser tan distinto. ;Serd acaso tan poderoso el amor?

Nunca me he enamorado, al menos no de esa manera tan

intensa.

Se porfia al sentimiento que anida en su corazén, a pesar de
que no es correspondido, y creo que alli yace su decadencia.
No entiendo cémo es que simplemente no se pone de pie y
saca toda esa capacidad y fuerza que lo caracterizan. No
entiendo por qué sigue chocando con la misma pared, una y

otra vez. Pero él tampoco lo comprende.

No me gusta verlo asi, arrastrdndose, lleno de afliccién. Tiene
que entender que ya no tiene caso seguir peleando una

contienda que ya ha sido perdida.
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El la busca, cada vez, tratando de sentir su calor. Pero ella, en
cambio, sélo quiere estar sola. Incluso me ha comentado que
se siente incémoda, molesta, con su necia insistencia. Ella ya

no lo ama, hoy, diez meses después de que todo comenzé.

Ya no sé qué hacer. Ella se muestra tan tranquila, tan serena.
El por otro lado estd destrozado, completamente despedazado.
Esa mirada tan vana que ha adquirido en ocasiones me
enchina la piel, me atemoriza. Tal vez lo mejor sea hacerme a
un lado, y no intervenir més. Puede que lo mejor sea darles su
espacio y esperar que cllos mismos se encarguen de sus
problemas, aunque ya no estoy muy convencido de que

puedan esclarecer el l6brego cielo que ahora los cobija.

Sinceramente, espero que pronto él recobre el color en sus
0jos y la sonrisa en su rostro, porque todavia tiene mucho por

vivir.
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SIETE

Parecia otro martes como cualquiera. Tenia una
clase temprano y otra mds tarde, con un par de
horas libres entre ambas. Pensé que, como cada
semana,  pasaria ese  tiempo con él:
conversariamos, comeriamos algo o simplemente
caminariamos por ahi, él y yo; probablemente me

hablaria sobre su sentir respecto a ella.
Pero no fue asi.

Salimos de la primera clase y estuvimos un rato en el pasillo.
Lo noté raro, o al menos un poco distinto. Se veia cansado o
algo asi. Yo lo miraba con un poco de inquietud, y estuve a
punto de decirle algo cuando me pregunté si habia planeado
algo para el tiempo de espera que tenfamos en comun. Le

I'CSpOIldll con una negativa.

Pensé que me sugerirfa alguna actividad o algtin lugar a donde
ir, como ya lo habia hecho antes, pero me sorprendié su
respuesta. No dijo nada. S6lo me extendié su mano en son de

despedida. Por wun instante me quedé pasmado; no
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comprendia. Me miré fijamente a los ojos y me dijo que se
irfa a casa. Estreché su mano, atin dubitativo. Simplemente no
lo entendia. No tenia sentido. Tenfamos otra clase en la tarde,
una importante. Me menciond que no se sentia muy bien. Le
Ve H 7 7
pregunté si podia ayudarle en algo, pero me respondié un no
con los ojos, agradecié con una ligera sonrisa y entonces se
marchd con las manos en los bolsillos y la mirada por los

suelos.

Me quedé ahi tras su rastro por un par de minutos,
preguntdndome sobre lo que habia pasado. Primero supuse
que tenfa que ver con el hecho de que ella irfa a la clase de la
tarde, pero entonces recordé que llevdbamos compartiendo
salén con ella més de la mitad del semestre y nunca habia

pasado esto. Algo simplemente no encajaba.

No recuerdo qué hice en esas dos horas y feria que tenia para
derrochar. De seguro retomé aquella corta novela que habia
estado leyendo esa semana: la historia de una chica que se
perdia en el bosque y que era rescatada por un misterioso

guardidn.

Entonces, poco antes de la hora, llegué al salén para mi
tltima clase del dia. Ella habia llegado temprano. Estaba alli,
sentada, apacible. Lefa sus notas con la mirada medio perdida,
con una mano descansando en su regazo y la otra soportando
su rostro por la mejilla. Me acerqué para tomar asiento a su

lado, aunque no se dio cuenta de mi presencia, no hasta que
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la toqué ligeramente en el hombro. Entonces me mird y

sonrid. Nos saludamos.

Fue algo en extremo peculiar: a pesar de todo el bullicio de los
demds companeros, estoy seguro que podia escuchar la
respiracién de ella, tan cdlida, tan sutil. Estaba a punto de
preguntarle algo pero curiosamente los dos comenzamos a
hablar a la vez. Fue gracioso. Nos reimos y discutimos por un
momento sobre quién hablarfa primero, pero antes de
resolverlo llegdé nuestro profesor y tuvimos que atender la

clase.

Fue una jornada larga. Recuerdo que casi al final ya no podia
soportar el dolor de mi mano derecha, de tanto escribir sin
cesar. Lo bueno es que el maestro nos dejé salir casi treinta

minutos antes de la hora de cierre.

Ella abandoné el aula antes que yo. A mi me gusta esperar a
que salgan todos, para poder pasar por la puerta sin ser

empujado. Cuando sali, vi que me estaba esperando.

Caminamos juntos. Estuvimos en silencio por un par de
minutos, y entonces le pregunté por lo que planeaba decirme
antes de clase. Lo pensé por un instante y expresé que no era
nada importante, y que mejor yo le comentara lo que le iba a
mencionar. Le dije que la habia notado un poco distinta,

como triste, y que mi intencién era saber si algo andaba mal.
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Parece que se quedd sin palabras, ya que no dijo nada. De
pronto alzé la mirada y me dijo: “;Recuerdas que hace un
momento te dije que no era nada importante?”. Asenti con la
cabeza. “Pues la verdad si lo es. Te iba a prequntar si sabias algo
de él, si lo habias visto, porque no llegé a clase y eso me

preocupa’.

La verdad nunca me imaginé que me fuera a preguntar por él;

hacia tanto tiempo que no lo hacia.

Le conté entonces sobre su extrafa partida. Ella no dijo nada,
pero se notaba atn preocupada. Hubiésemos seguido con la
charla pero ya habiamos llegado al punto donde nuestros
caminos tenian que divergir. Me dijo que se conectaria a
Internet en la noche y que podriamos seguir conversando.

También dijo que esperaba verlo a ¢l en linea.

Nos despedimos y segui mi camino. Abordé el camién que
me dejaria a un par de calles de mi casa. Me habia sentado en
la parte posterior pero a los pocos minutos le cedi mi lugar a
una pobre anciana que llevaba consigo un enorme bolso color
escarlata. Estuve de pie todo el camino, pensando en miles de
cosas y a la vez en ninguna. Me quedé cautivado mirando el
helado asfalto aquella tarde lluviosa, hasta que un brusco
movimiento me desperté del trance. Ya me habia pasado de

mi destino.
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Tuve que caminar casi ocho cuadras bajo la lluvia, pero lo

disfruté.

Cuando me apareci por esa vieja puerta encontré a mis padres
comiendo. Mis hermanos no habian llegado ain, y yo,
aunque moria de hambre, debia tomar una ducha antes que

nada.

Saludé y me dirigi sagazmente al bafio, me deshice de mis
himedas prendas y me relajé bajo el agua caliente por un
buen rato. Me tardé mds de lo usual: me habia quedado
pensando otra vez. Confieso que me hubiera tomado mds
tiempo si no fuera por lo hambriento que estaba. Mejor me
apuré, me vesti y bajé corriendo al comedor. Mi padre ya se
habia retirado de la mesa, y mi madre me esperaba con la

comida servida.

Estuvo sentada a mi lado, viéndome comer, con una mirada
curiosa. Creo que querfa preguntarme sobre mi dia, pero a la
vez no queria interrumpirme. De todas formas le platiqué un
poco sobre mis clases y demds, entre bocados. Al terminar,
ella recogié mis platos y se fue a la cocina. Entonces recordé
que tenfa mucha tarea para el dia siguiente. Era martes,
martes ocho. Habian pasado ya siete meses desde que ella le

dijo que si.

Me apuré con mis obligaciones académicas y entonces, cerca

de las diez de la noche, me senté frente a la computadora,

33



aprovechando que nadie la estaba utilizando. Me conecté a
internet, abri el programa de mensajeria instantdnea y vi que

tanto él como ella estaban en linea.

Platicando con ambos descubri algo extrano: ¢l la estaba
ignorando. Le pregunté el porqué y me dijo que simplemente
ya no podia mds. Ella estaba como molesta, y al final se
desconecté sin despedirse, y a los pocos minutos €l le siguid.

Al final yo terminé haciendo lo mismo. Me fui a dormir.
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SEIS

Desperté sudando frio, cubierto de una tremenda
sensacion que no puedo ni describir. Es como si
me asﬁxz'am, como si muriese espeluznantemente

mientras dormia.

Y lo peor de todo es que, ademds, me levanté tarde. Casi no
llego a mi primera clase de la mafana. Me vi obligado a tomar

un taxi y no tuve tiempo para desayunar.

En realidad no recuerdo mucho del trayecto, ya que estuve
todo el camino tratando de recuperar lo que habia sonado.
Estaba seguro de que habia algo alli, pero simplemente no
podia evocarlo. Era como si un grueso estor, como si una

densa neblina negra me ocultara la verdad.

Cuando el vehiculo se detuvo y la puerta se abrié, supe que
debia dejar mis intentos de hacer memoria para después. Le
pagué de mds al conductor y sali corriendo hacia mi salén.
Tuve que evitar el pasillo principal ya que sabia me
encontrarfa alli a varios amigos y no podia darme el lujo de

detenerme siquiera a saludar.
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Apenas llegué, justo cuando el profesor estaba cerrando la
puerta. Pricticamente la detuve de golpe con las manos y
entré al salén. Pero el esfuerzo valié muchisimo la pena. El
maestro dedicé una hora a explicar un tema que yo no habia

comprendido del todo.

Estuve tan atento a la explicacién que me habia olvidado por

completo de aquella quimérica visién nocturna.

No fue sino hasta la tarde, poco después de las cinco, cuando
yo me encontraba ya camino a casa, que una singular
sensacién me invadié. Fue como si me acribillaran con un
millar de gélidas agujas. Una acuosa imagen se planté en mi
mente, por un instante: una silueta, una sombra, acercindose

lentamente hacia mi, blandiendo una especie de navaja.

Me quedé aténito por varios segundos; no tenia idea de lo que
habia sido eso. Pero al poco tiempo descubri que se trataba de

una parte de aquel enigmdtico suefo.

Entonces me di cuenta que ya casi llegaba a mi hogar. Me
levanté de mi asiento y me escabulli tenazmente entre los
pasajeros, logrando bajarme a tiempo. Un poco mds y hubiera

tenido quc cruzar un €norme leCIltC caminando.

En fin, llegué a casa, comi con mis padres y luego subi a mi

habitacién. La verdad es que esa tarde no tenifa nada que
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hacer: ni proyectos ni tareas ni nada. Tampoco planeaba salir
o hacer algo en particular. Me quité la ropa, por culpa del
tremendo calor infernal que hacia, y me recosté en mi cama.
Mis padres habian salido y no volverian sino hasta después de

medianoche. Me quedé solo.

La verdad estaba muy cémodo, tanto que no queria ni
moverme. S6lo yacia alli, en ropa interior, mirando las
interminables marcas en el techo de mi cuarto,

completamente relajado, perdido.

No sé en qué momento me levanté, pero de pronto me
encontraba en la puerta de la cocina, semidesnudo, mirando a
mi alrededor, cautivado. Sabia que estaba en mi casa pero la
verdad se vefa muy distinta. Tenia otros muebles, otro color.
Un extrafio sonido en la estancia atrajo de pronto mi
atencién: alguien habia llegado. Subi corriendo a mi recdmara
para ponerme un pantalén, pero misteriosamente estaba
cerrada con llave, desde adentro. Terminé tomando una

prenda de mi hermano, que habia dejado colgada en el

barandal.

Es curioso. No estoy seguro de en qué momento comenzé a
llover, pero podia escuchar claramente que hacia una terrible
tormenta alld afuera. Ya estaba oscuro, y la luz se habia ido.

COIlﬁCSO quc me aterré un poco.
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Escuché otro ruido, como pasos. Volvi a bajar, tentando con
las manos las paredes de la angosta escalera. Caminaba a
ciegas. Después de pisar el tltimo escalén me quedé quieto,
sin hacer un solo ruido, y me puse atento. No podia ver nada,
excepto tal vez por algunas siluetas que la luz de la luna
dibujaba. Di un par de pasos hacia la sala, tratando de no
chocar con ningin mueble, hasta que noté algo fuera de lo
normal: habia alguien sentado en el sofi. Podia ver una
sombra, similar a una persona de espaldas, encorvada. Parecia

que lloraba.

Entonces lo supe. Era ella. Ah{ estaba, seis meses después de
que todo comenzara. No tenia sentido su presencia en mi
casa, y mucho menos esa noche, ya que habia salido de la
ciudad por un par de dias, con su familia. De cualquier
forma, me acerqué méds y me detuve frente a ella. Parecia
como si no quisiera mirarme. La llamé por su nombre mds de

una vez, pero no respondid; ni siquiera alzé su rostro.

De repente senti una helada respiracién, agitada y jadeante,
justo detrds de mi. La verdad me asusté. Empecé a temblar.

Giré lentamente.

No podia ver nada, mds que una silueta. Parecia una figura
alargada y esbelta. Era él. No podia ver sus ojos en la
penumbra, pero sentia su densa mirada sobre mi. Le pregunté
qué hacia ahi, pero no me respondié. Sélo respiraba

profundamente, como si le faltara el aire. Comenzé a caminar
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hacia mi, muy despacio. Era como si transcurriera una

eternidad entre cada uno de sus pasos.

De pronto un reldmpago en el cielo iluminé la tenebrosa
escena. El estaba cubierto de sangre, y trafa un largo cuchillo
en su mano izquierda. Empezé a gritarme, furioso: “/Mira lo

que has hecho! ;T4 la mataste! [ Tii nos mataste! (Miranos!.

No sé qué me pasé, pero me quedé paralizado. Sentia que me
morfa, que mi corazdén reventaba. No sabia qué hacer. Di la
vuelta y entonces la miré bien: ella yacia en el sillén, muerta,
con un perturbador agujero en su pecho. No lo podia creer.

Me senti como si... la verdad ni siquiera sé coémo me sentia.

Entonces la luz volvié y me deslumbré. Mis ojos dolieron un
poco. “;Qué pasa contigo?”, me pregunté una voz. Cuando
miré, encontré a mi hermano de pie en la entrada de mi
habitacién, con la mano en el interruptor. Yo estaba en cama,
pilido, sudando. Dijo que cuando llegé me escuchéd

lamentdndome, pidiendo perdén; gritando delirantemente.

No le dije nada. S6lo miré mi reloj y, siendo casi las once de
la noche, me levanté répidamente y me meti a la regadera.
Puse el agua realmente caliente, pero aun asi no dejé de

temblar. Esa noche no pude dormir.
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CINCO

Vaya sosegado escenario: una habitacion no muy
amplia, perdida en la oscuridad de la noche,
varios minutos después de un bello atardecer
rosado; las vetustas cortinas completamente
cerradas, la densa puerta medio emparejada, la
solitaria cama a medio tender y sobre ésta un

delgado cuerpo; era él.

Estaba completamente solo, perdido en su recdmara,
recostado boca arriba. Trafa una vieja camiseta blanca,
arrugada y estropeada, y un béxer negro con franjas azules y
rojas. Respiraba con extrema lentitud, profanando sutilmente
el casi sepulcral silencio de una noche tibia sin luna ni
estrellas. Miraba la negrura, sigilosamente, atento a los
espectros invisibles que susurraban su nombre desde el otro

lado de su ventana. Hacia mucho calor.

Los minutos y las horas se deslizaban sobre su cuerpo sin
premura. El sélo yacia alli, pensando y evocando, reviviendo
en su memoria aquel dia, cinco meses atrds, cuando unieron

sus labios por primera vez. Ese recuerdo le hacia sonreir.
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Empezd a repasar en su cabeza aquellas memorias de ese su
primer amor. Revivié dia a dia su historia juntos, pensando en
su mirada, su sonrisa, sus brazos alrededor suyo. Escuchaba
sus palabras y sentfa su ahora ausente aliento soplar con

dulzura en su cuello.

Sus ojos se humedecieron cuando recordé que las cosas ya no
estaban tan bien, que ya no estaban juntos. Comenzé a pensar
en la distancia, en la separacién y en la duda. Recordé la
ocasién cuando hablé con ella por dltima vez, cuando la visité
en su hogar. Intentaba desesperadamente comprender lo que
ella sentia; anhelaba poder estar a su lado para apoyarla, para
superar la prueba juntos. Pero ella queria recorrer la travesia

sola.

Todo era muy confuso. El ya no podia soportar su ausencia,
pero no le quedaba més que esperar y tener fe en que ella
pudiera aclarar su mente y su corazén. Le preocupaba que

fuera demasiado tarde.

Las manecillas del viejo reloj de pared seguian dando vueltas y
vueltas. Entonces, de pronto, una extrafia sensacidn atravesd
su espalda, como si un helado dedo la recorriera con vaporosa

crueldad. Sdbitamente, y sin planearlo, todo se volvié claro.

Ahora sabia la verdad.

Al dia siguiente se vieron en la escuela. A pesar de la

separacion, tomaban clase en el mismo grupo y de vez en
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cuando se regresaban juntos a sus casas ya que les quedaba la

misma ruta. Vivian cerca. Y ese fue uno de esos difas.

Iban sentados hombro con hombro, ella del lado de la
ventanilla. Miraba hacia afuera mientras él revisaba unas
notas. Llevaban ya varios minutos sin esbozar una sola

palabra.

Entonces, cuando faltaba poco para que ¢él llegara a su

destino, decidié romper el silencio y salir de la duda.

La mird, llamé su atencién, muy inseguro, y hablé: “creo saber
lo que pasa’. Le dijo que tenfa una teoria y que se la dirfa,
pero que ella tendria que negarla o afirmarla segtin el caso. No
tendria que decir nada mds. Sélo si o no. Le hizo prometer
que responderfa. Una vez que ella, con cierta reserva y
nerviosismo, aceptd, entonces él continud: “creo que lo que
estd pasando es... simplemente... que ya no me amas. Ya no

tienes sentimientos por mi’ .

Ella se puso pélida. Sinceramente no esperaba escuchar algo
asi. Se paralizé por varios segundos, y sus ojos se nublaron un
poco. El la miraba atento, ansioso, tratando de ocultar aquella
desesperacién que lo rofa desde dentro. Afnoraba estar

equivocado, deseaba no tener razén.

Entonces ella, después de un largo y profundo suspiro, cerré

sus ojos y con todo el dolor del mundo asintié lentamente
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con la cabeza. El le dio las gracias por su honestidad, besé su
mano con extrema solemnidad, abandoné el vehiculo y se

perdié en la distancia.
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CUATRO

No puedo creerlo: ya no estdn juntos. Hace una
semana, justamente el dia en que fuimos a comer
todos los amigos, ella terminé con él. No pensé

que fuera a pasar tan pronto.

Justo el dia anterior ella le llamé por teléfono para decirle que
queria discutir con ¢l algo serio, pero que pensaba hacerlo cara
a cara. El no estaba seguro de lo que pasaba, pero estuvo de

acuerdo cn llegar mas temprano para Verla.

Todos nosotros habfamos quedado de reunirnos a las dos de
la tarde. Ellos se vieron antes, para conversar. El estaba para
entonces bastante intrigado. De hecho no pudo dormir esa

noche.

Se vieron en un pequeno parque local cerca del punto de
reunién. El habfa arribado desde temprano y la esperaba
sentado en una pintoresca banca metdlica, bajo un
monumental encino de triste follaje y frdgil coraza. Ella llegd
y se senté a su lado. El la abrazé y la sujeté con fuerza. No

dijo una sola palabra, pero su mensaje era muy claro. No
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queria dejarla ir. Sabia que algo andaba mal. La miraba
fijamente al rostro; sus pupilas se agitaban levemente, con
incertidumbre. Ella sélo yacia alli, con sus manos sobre sus

rodillas y la mirada por los suelos, en completo silencio.

Era una imagen muy singular, como una fotografia, un
instante capturado en pelicula. Parecian un par de antiguas
estatuas de bronce en medio de un sagrado recinto.
Descansaban alli, tan cerca pero tan distantes, sentados en
medio de la nada; las aves celebraban el caluroso dia y el
viento jugueteaba con la copa de los drboles. Entonces de
pronto los labios de ella se entreabrieron ligeramente.

Comenzé a hablar.

Le dijo que no se sentia muy bien, que percibia una especie de
percance en su relacién. No estaba segura de lo que era, pero
se sentia insegura, titubeante. En realidad no se explicé muy
bien. Le dijo que necesitaba estar sola para encontrar las

respuestas a su vacilacién.

El no supo qué responder. Estaba verdaderamente
desconcertado por la nebulosa situacién. Prefirié mantenerse

en silencio, atento al discurso de su amada.

Ella insisti6 en que tenfa que aclarar su mente y resolver
ciertas dudas dentro de si, antes de poder seguir con lo que
ellos dos estaban construyendo juntos. Le dijo que, por el

momento, necesitaba un tiempo para salir de la confusién.
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El, a pesar de rehusarse completamente a lo que ella
demandaba, no pudo mds que apoyarla y decirle, por lo
mucho que la amaba, que estaba de acuerdo. Le dijo que le
brindaba su apoyo y que esperaria con ansias el dia en que ella

se acercara nuevamente a él y le dijera “be vuelto”.

Ella sonrio ligeramente, agradecida. El la abrazé con mucho

sentimiento y besé su frente.

Al poco tiempo empezamos a llegar los demds. Cuando hice
mi aparicidn ya estaban, ademds de ellos dos, tres amigos mis.
Al principio no lo noté, pero estaban distantes. Cuando
entramos al pequefo restaurante se sentaron juntos, pero creo
que no fue por decisién propia. Yo estaba junto a ella, y
después de varios minutos, en lo que esperdbamos a que nos
sirvieran nuestros alimentos, me percaté que algo andaba mal.
El no podia dejar de mirarla, mientras ella sélo lo evitaba:
platicaba conmigo y con los demds. Sus ojos se escapaban

furtivamente.

Salimos del lugar bastante tarde. De hecho ya iban a cerrar.
Todos empezaron a despedirse y a tomar su camino. Yo fui de
los dltimos en marcharse, ya que estaba esperando una

llamada que definirfa mi siguiente destino.

Poco antes de que sonara mi teléfono, mientras esperaba en
aquel crucero, vi que ellos se despidieron de una manera

singular: ¢l la sujet6 del rostro y besé su frente suavemente.

47



Ella sélo cerrd sus ojos, para después besarlo en la mejilla y
decir adi6s. Entonces abordé su transporte. El se quedé ahf de
pie a un lado del camino, mirando fijamente aquel
destartalado autobus, y cuando lo perdié de vista metié las
manos en los bolsillos de su pantalén y empezé a caminar, en

la misma direccién, con la mirada clavada en el asfalto frente a

él.

Yo estaba al teléfono cuando presencié esa nostélgica
despedida, desde el otro lado de la acera. Me quedé perplejo,
tanto que ni siquiera escuché cuando mi padre me dijo que
estarfan con mis tios, y que debia alcanzarlos alld. Lo recordé
demasiado tarde, justo al llegar a mi casa y no encontrar a

nadie.
No fue sino hasta hoy que volvieron a hablar.

Ella estaba en casa, mirando la televisién con su abuela
cuando el timbre soné. Se levant6 y caminé lentamente hacia
el sélido portén metélico y lo abrié. De pie frente a la fachada
habia una esbelta figura, demacrada, con una mirada agénica
y un semblante decrépito. Era él. Le pidi6 que saliera un
momento. Ella se quedé sin aliento, y aunque en el fondo no

queria, no pudo negarle tal peticién.

Caminaron en silencio un par de calles y luego de un rato se
sentaron en la banqueta. El le dijo que no soportaba su

ausencia, que la necesitaba, que la extrafiaba demasiado y que
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no se sentia capaz de seguir asi. Ella sélo bajé la mirada y

suspird.

El trat6 de abrazarla pero ella se resisti6. Le explicé que
realmente necesitaba estar sola y que no querfa verle por un

tiempo. Le suplicé que no le hiciera eso, que no la buscara.

El, aunque traté de controlarse, no pudo evitar derramar
algunas ldgrimas. Simplemente no entendia cémo es que
aquello tan maravilloso, que habia comenzado apenas cuatro
meses atrds, se encontraba ahora en semejante encrucijada. No
sabia sobre la confusién por la que ella estaba pasando y no
queria apartarse, pero la amaba tanto que le era imposible

decirle que no.

Al final ¢l se levanté y se desvanecié en el horizonte. Ella
volvié a su casa y se sentd a comer con sus padres, quienes

acababan de llegar.

El regresé a su hogar, camind casi arrastrandose hasta su
habitacién, con la mirada completamente ennegrecida, cerré
lentamente la puerta con llave y simplemente se dejé caer sin
piedad sobre su colchén, para quedarse alli, con su cara contra

la almohada, por el resto del dia.
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TRES

Me encontraba cautivo en una misteriosa alcoba
de cristal, gigantesca, incapaz de hallar alguna
puerta o ventana; era imposible escapar. De
pronto un sonido me distrajo. Era mi celular que

sonaba en medio de la noche. Desperté.

No me molesté en ver la hora. Ni siquiera abri los ojos; sélo
extendi mi brazo y contesté, todavia somnoliento. Al
principio no reconoci su voz; era ella. Se ofa intranquila,

angustiada.

No me quiso explicar en ese momento lo que sucedia. Sélo
me dijo que le urgia hablar conmigo, que necesitaba conversar
con alguien de confianza, que no sabia qué hacer. Al final
acordamos encontrarnos a la mafnana siguiente en una
pequefa cafeteria cerca de mi hogar, y entonces colgué el

teléfono. Me costé mucho trabajo volverme a dormir.

Los rayos del sol coldndose entre las persianas fueron los que
me despertaron; tarde, por supuesto. La verdad ni siquiera

recordaba haber hecho un compromiso durante la noche,
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pero para mi suerte ella me habia enviado un mensaje de texto
justo después de que hablamos, para posponer nuestra cita un

par de horas.

Nunca habia entrado a ese lugar. Siempre que pasaba por ahi
lo vefa, pero jamds habia despertado mi interés. Ademds, no

suelo salir a tomar café.

Llegué temprano; es la ventaja de vivir a sélo dos calles. Ella
tuvo un pequefio retraso, pero al final aparecié. Cruzé la
puerta del local con cierta ansiedad y me buscé
desesperadamente con la mirada. Le tomé casi un minuto
hallarme, ya que habia demasiada gente y ademds yo me
encontraba sentado en una de las mesas del fondo. Tuve que

agitar el brazo en el aire para que me viera.

Cuando se acercé lo suficiente me puse de pie; sonrio, me
abrazé con fuerza y luego se senté conmigo. Pidié un café
expreso. Sinceramente, yo no queria tomar nada, pero ordené

un café americano sélo por hacerle compafia.

No se vefa tan intranquila como esperaba, pero
definitivamente habia algo en su semblante que no estaba
bien. Sus ojos brillaban de una manera muy peculiar, como si
hubiese estado llorando toda la noche. Fue un momento algo
incémodo. Estaba alli a mi lado, sin decir una sola palabra,
mirando fijamente un punto invisible en la inmensidad. Yo

me puse nervioso, no sabia qué hacer, qué decir.
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Entonces llegaron nuestras bebidas. Ella se notaba distraida,
perdida. Jugueteaba con la cuchara, ahogindola una y otra vez

en el ardiente café. Dio un par de sorbos y entonces se atrevié

a hablar.

“No sé qué hacer, en verdad’, me dijo, con un tono de voz
muy frégil y sutil, “Me siento como atrapada, inmovilizada,

atascada entre dos espesas murallas”.

No fue necesario decirle que no tenfa idea de lo que me
hablaba; mi rostro daba claramente el mensaje. Me comenté
que las cosas con él no marchaban muy bien. Apenas llevaban

tres meses juntos.

“El me dice que me ama, y lo hace con tanta sinceridad en su
mirada. Yo le he dicho que siento lo mismo, porque pensé que era
ast, pero ahora, ya no estoy segura de que este sentimiento sea en

verdad amor.”

“Lo quiero mucho, y es muy importante para mi. Cuando estoy
a su lado me siento tan feliz; cuando me abraza o me toma de la
mano, cuando me habla al oido, cuando me dice que me quiere o

cuando leo una de sus cartas, me siento tan amada, tan querida.”

“Pero, la verdad, creo que no puedo hacer lo mismo, no puedo
quererlo asi. No sé qué es lo que pasa conmigo, no sé si sea miedo
o0 algo mds, pero me siento tan limitada, tan gélida. Quisiera
poder entregarme como él lo hace, pero algo dentro de mi me lo

impide y no sé qué hacer’.
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Procuré escucharla con atencién, comprender su delicada
situacién y pensar en cémo ayudarla. Pero no era nada
sencillo. Después de un rato, y de dos cafés mds, terminé de
hablar, suspiré hondo y me mird. La verdad no soy muy
bueno con esto de los sentimientos, y en ese instante me sent
aprisionado en una tremenda paradoja, ya que ella aguardaba

por un consejo, y no se me ocurria qué decir.

Me quedé callado, absorto, tratando de aclarar mi
pensamiento. La situacién era mds complicada de lo que
habia imaginado. Ella estaba tan cerca de mi, con sus ojos tan
hdmedos y sus manos tan inquietas, respirando fuertemente a
mi lado, suplicando por mi ayuda, y yo me encontraba
paralizado, incapaz de contestar. Verla asi me estremecia, me

enchinaba la piel.

Creo que mis propios sentimientos me impedl’an pensar con
claridad. Al final le dije que tal vez debia alejarse, tomarse un

tiempo para estar sola y definir lo que sentia realmente por él.

Fui breve. No sabia qué mds hacer. Se quedé dubitativa un
rato pero al final sonrié ligeramente, me besé en la mejilla y

me dio las gracias. Entonces nos despedimos; ya era tarde.

Regresé a casa, subi las angostas escaleras y entré al bafio con
la intencién de cepillar mis dientes. Cuando me coloqué
frente al espejo, al verme reflejado a media luz, algo extrafio

me pasé. Una horrible sensacién me abrazé por completo: me
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senti sucio. Me desconoci. No estaba seguro de haber hecho

lo correcto, de haberle aconsejado bien.
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UNO

Todavia no me acostumbro a verlos ast, tomados
de la mano. Me cuesta trabajo hacerme a la idea
de que ahora estin juntos. Todo pasé tan rdpido.

Pero lo importante es que se ven felices.

El domingo fue un mal dia para mi. Tuve una fuerte
discusién en casa y las cosas no salieron muy bien. La verdad
es que me sentia terrible, como si mi mundo se desmoronara
en un colosal siniestro. Necesitaba hablar con alguien,

desahogarme.

El lunes fui a la universidad como era costumbre. Confieso
que estuve muy abstraido, muy ensimismado. Ansiaba llegase
el final del dia. Querfa irme de alli. Y bueno, no deseaba
volver solo; esperaba al menos poder regresarme con ella y asi

conversar un rato en el camino, como lo hacfamos antes.

Me la encontré en el pasillo y la saludé con gusto. Estaba a
punto de decirselo cuando él llegé y la abrazé por la cintura.

Le dijo que ya habia comprado los boletos: al parecer tenian
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planes para salir. Ya no dije nada, sélo me despedi y me

marché. En verdad me sentia fatal.

Fueron a una exposicion internacional en un renombrado
museo de arte moderno. El evento era muy solicitado y habia

que hacer largas filas para poder entrar.

Llegaron alrededor de las seis de la tarde, y estuvieron
formados mds de dos horas, pero no les importd, ya que
estaban juntos. El la abrazaba con fuerza; estaba encantado.
Platicaron de miles de cosas durante la larga espera: la familia,
los amigos, la escuela, sus gustos e intereses, sus demonios
personales. Todavia se estaban conociendo. Apenas habia

pasado un mes desde que ella le dijo que si.

Ya estaba anocheciendo cuando entraron al museo.
Recorrieron los pasillos y las salas de exhibicién, siempre
tomados de la mano. Ella miraba con meditacién las obras
mientras €| le contaba un poco sobre ese estilo de arte; sabia

bastante del tema.

Estuvieron alrededor de una hora admirando las majestuosas
piezas, visitando cada rincén. Fue una experiencia Unica para

ambos, simplemente fascinante.
Aunque me cueste aceptarlo, hacfan muy bonita pareja.

Saliendo del museo ¢l la invité a cenar a un pequefio

restaurante en los alrededores. Pasaron una linda velada,
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romdntica. Al final ¢l le comenté que habia algo que deseaba
decirle, y que pensaba era el momento perfecto. Ella sonrié y

lo escuché atenta.

“Puede que sea muy pronto, y tal vez pienses que estoy loco por

decirte esto, pero estoy seguro y quiero que lo sepas: te amo”.

Ella se quedé impactaba. Ciertamente no esperaba escuchar
esas trascendentales palabras. Se quedé sin habla por un par
de segundos. El se puso un poco inquicto. Entonces ella

suspird, alzé la mirada, lo vio a los ojos, y lo besé.

“Yo también te amo”, le respondié con una bella sonrisa en su
dulce rostro. Sin duda fue un momento mdgico, para los dos.
Al rato salieron del lugar. El le dijo que la acompanaria hasta

Su casa.

La luna y las estrellas cubrfan el firmamento mientras
caminaban juntos por la calle. Se detuvieron frente a un gran
portén metilico. En ese momento ella se veia mds alta que €1,
pero se debia simplemente a la altura de la banqueta donde

ella estaba parada.

Se miraron a los ojos con profunda terneza durante un rato.
El se acercé paulatinamente a su rostro y fundieron sus labios.
Fue un momento extraordinario. Lamentablemente no duré

mucho, ya que al poco tiempo la puerta se abrié de pronto:
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era el padre de ella, pidiéndole que ya le despidiera y entrara a

la casa.

Ambos rieron apenados. El la abrazé con gran brio, le recordé
al oido cudnto la amaba, le dijo adiés y se marché. Ella entréd

a su hogar y subié a su habitacién. Era feliz.

Ya casi era media noche. Ella se cambiaba de ropa cuando
descubrié algo singular: habia un extrano trozo de papel en su
bolsillo. Deshizo los dobleces y entonces supo lo que era: otra
carta de él, oculta. Debié ponerla alli cuando estuvo entre sus

brazos. Comenzé a lCCI‘I

“Sabes que me gusta mucho escribirte, y hoy no podia faltar, hoy
en un dia tan especial. Si todo salié como lo planeé, y al final no

me acobardé, entonces hace un rato te dije algo muy importante.”

“Te amo, muchisimo. Es cierto. Sabes que la verdad no se me da
esto del romanticismo, pero sz'mplemmte 7o puedo negar lo que
siento por ti. Has venido a cambiar mi vida, me has mostrado
que puedo sentir algo que jamds imaginé fuera posible. Me has
revelado una parte de mi que no sabia que existia. Al momento
de escribir esta carta, no puedo saber qué me respondiste, pero

estoy seguro que fue algo bueno.”

“La verdad es que tengo este sentimiento desde hace tiempo,
aunque hasta hoy me atrevi a confesdrtelo. No fue ficil, créeme.
No puedo aventurarme a prometer que te amaré por siempre,

pero ten por seguro que lo haré por mucho, mucho tiempo. Puedo
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sonar un poco fatalista, pero, incluso si llegase a morir, si llegase a
partir de este mundo antes de lo planeado (porque uno nunca
sabe, jverdad?), aunque me vaya para siempre, te seguiré
amando. Es mds, voy a sonar un poco lundtico, pero te juro que,
si dejo de respirar, si pierdo la vida, estaré contigo, a tu lado, y,
de ser posible, buscaré una forma, una senal, para hacerte saber

que estoy allt, contigo.”

“Pero bueno, suficiente discurso sensiblero. Serd mejor que te
vayas a dormir. Seguro ya es tarde. Estoy muy ansioso de verte
otra vez. Extrano tu mirada, tu somrisa, tus historias, tus

caricias.”

“Probablemente nos encontremos manana, y espero me perdones
si no puedo evitar abrazarte con vehemencia en cuanto te vuelva

»
a ver.
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CERO

Nunca sabré si fue sélo una fortuita coincidencia
0 una elaborada jugada del mistico destino lo que
los hizo cruzar su camino, pero de algo estoy bien
seguro: definitivamente cambié el curso de sus

vidas para siempre.

Cuando entré a la universidad, hace no mucho, me recuerdo
nervioso, ya que comenzaba una etapa nueva y sabia que me
verfa rodeado de extrafios rostros, desconocidos. Vaya
sorpresa me llevé cuando descubri, el primer dia, que no me
encontraba solo. Ella, a quien conocia desde la preparatoria,
estaba en el mismo grupo que yo. Me dio tanta alegria saber

que estarfa a mi lado.

Con ¢l fue otra historia. La primera vez que lo noté se veia tan
serio, tan enigmatico. Tomaba asiento en la parte posterior
del salén de clase y parecia que nunca hablaba con nadie. En
ese momento jamds hubiera imaginado que nos volverfamos

amigos, hasta el final.
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Después de algunos meses lo conoci, no recuerdo muy bien
cémo. Creo que todo comenzd por un trabajo en equipo, o
algo asi. Al poco tiempo vy, sin sospecharlo, me volvi una

persona importante para ¢él.

De hecho sus vidas se trenzaron gracias a mi. Aunque hay
veces en las que siento, en el fondo de mi ser, que al final todo

fue mi culpa.

Poco a poco empezaron a tratarse, primero en la escuela y
luego fuera de clase. Conversaban por Internet, se enviaban

mensajes de texto. Luego se hablaban por teléfono.

Un dia, viernes, él le dijo que queria invitarla a comer. Ella,
aunque al principio titubed ligeramente, aceptd. La verdad
me asombrd bastante: nunca habia aceptado una propuesta
para salir, ni siquiera mia. Confieso que me senti un poco

celoso.

Al dia siguiente, sibado ocho, se vieron desde temprano. El
pasé por ella a su casa y caminaron un rato, al principio sin
rumbo cierto. En realidad no hablaban mucho; estaban
nerviosos: era la primera vez que estaban solos. El, en lo
profundo de su ser, se moria por tomarla de la mano, y de
hecho hizo varios intentos que resultaron fallidos; le ganaba el
pdnico. Queria confesarle sus sentimientos, pero sus nervios lo

traicionaban. Temia por el rechazo.
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En la tarde fueron a un bonito restaurante en el sur de la
ciudad. Contaba con una singular decoracién temdtica e
incluso tenfa una antigua gramola completamente funcional.
Se sentaron frente a frente en una mesa al fondo del pasillo,
en un alejado rincén. En varias ocasiones durante la comida
podia vérseles juguetear furtivamente con la mirada. El la vefa
de reojo, cautivado por su sonrisa, hasta que ella lo notaba y
volteaba. Entonces mirarfa en otra direccién. Lo que ¢l no
sabfa es que ella hacia exactamente lo mismo cuando estaba

distraido.

Se quedaron alli por varias horas. El paso del tiempo se habia
vuelto  totalmente imperceptible. Aunque al principio
estuvieron muy callados, con el tiempo empezaron a
conversar, cada vez mas. Charlaron sobre muchas cosas, la
mayorfa de ellas triviales. Pero entonces, de un momento a
otro, ¢l tocé un tema no tan nimio. Algo muy caracteristico
de él era su forma de actuar: siempre pensaba minuciosamente
las cosas antes de hablar. Era muy metddico; todos sus

movimientos eran premeditados, o al menos eso aseguraba ¢él.

Le dijo que habia una chica que le gustaba, mucho, pero que
apenas la conocfa. Le comentd que no sabia qué hacer, porque
no estaba seguro de que fuera un mutuo sentimiento. “La
verdad soy muy timido, temeroso. Quiero decirle lo que siento,
muero por gritarlo a los cuatro vientos, pero tengo miedo, temo

que me rechace; temo arruinarlo. Es complicado”.
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Ella se mostré pensativa. Le dijo que su situacién le parecia
bastante curiosa, ya que ella se encontraba en una encrucijada
similar. Habia un chico que recién habia llegado a su vida,
pero ella sabia, sin reparo, que lo Gnico que queria era estar

con él.

Tal vez ninguno de los dos lo notd, pero se habian sonrojado.
Sus corazones latfan con fuerza, desaforadamente. Para ese

momento ya no podian mirarse a los 0jos.

De pronto una cancién romdintica comenzé a sonar, una

cancién que a ella le fascinaba. El sabia que era el momento.

Le hizo una curiosa propuesta. Le dijo: "hagamos algo: yo te
digo quién es esa chica que me tiene loco, y tii me dices el nombre
de aquel misterioso chico de tus suerios". Ella acepté. Entonces
hubo un largo silencio; ambos eran victimas de una tenue risa
nerviosa. Se supone que él revelaria su secreto primero, pero
parecia que era incapaz de articular palabra alguna. Sudaba
frio, y su pierna se agitaba con vehemencia bajo la mesa, sin

cesar.

De pronto tuvo una idea. Tomé el boligrafo que llevaba en el
bolsillo de su camisa, anoté algo en una pequefia servilleta, y
la doblé un par de veces. Le comenté que le daba muchisima
pena decirselo asi que mejor lo escribirfa. Titubed un rato,

pero al final extendidé su brazo y puso el papel en su mano.
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Sus ojos exhibian inmensa exaltacién; ya no habfa marcha

atras.

Ella lo miré y, con muchisima curiosidad, comenzé a

deshacer los dobleces con sus tersas manos. Leyd.

No podia creer lo que decia aquella excéntrica caligrafia,

aquellas densas marcas de tinta oscura: "Eres 74".

El rostro de ¢l ardia de angustia. No dejaba de temblar,
ansioso, nervioso. Ya estaba hecho, ya se lo habia revelado.

Ahora sélo restaba esperar. Todo podia pasar.

Entonces ella, con su corazén pulsando al méximo, tomé
aquella fina pluma y escribié algo del otro lado. Lo volvié a
doblar y se lo entregd con dulzura. “Es mi turno”, dijo

temerosa.

El momento critico habia llegado. La verdad estaba justo en
sus manos, tan cerca. El desasosiego lo mataba. Miles de
sentimientos atravesaban su ser: curiosidad, incertidumbre,

dnico, inquietud.
q

Estuvo varios minutos completamente en trance, incapaz de
reaccionar. Ella s6lo ansiaba que €l se animara y lo leyera de

una vez.

Al final se decidié. Estaba a punto de dejarse vencer por el

miedo, pero logré armarse de valor y mirar la respuesta. Con

67



una hermosa letra, justo en el centro del reverso de aquella
servilleta que ella habria de guardar por el resto de su vida,

podia leerse claramente una tnica palabra: el nombre de él.

Su corazén casi revienta. Estaba tan emocionado, tan
afectado; pero algo no le convencia del todo: podia ser él, pero
también podia ser alguien mds. Su nombre era bastante

comun.

Se arriesgé. Con todo el terror del mundo, con una extrema
inseguridad, trat6 de tomar su mano, despacio. Ella
respondié. Entrecruzaron sus dedos. El mesero los miraba
desde lejos, conmovido. Fue como una explosién de luz,
como un espectdculo de brillantes fuegos artificiales dentro de
un pequefio frasco de cristal. Fue magia pura. Sus corazones
lattan en sincronfa absoluta; sus miradas se alineaban
perfectamente; sus manos se fundian y su calor se hacia uno.
Entonces ¢él, sin saber a ciencia cierta lo que estaba haciendo,
se levanté y se cambié de lugar, al lado de ella. Acaricié su
rostro y, mirando fijamente sus labios, se acercé despacio,

7 . z
cerrd sus 0jos, y la besé.

Asi fue como todo comenzé. Nunca sabré si fue sélo una
fortuita coincidencia o una elaborada jugada del mistico
destino lo que los hizo cruzar su camino, pero de algo estoy
bien seguro: definitivamente cambié el curso de sus vidas, y

de la mfa también.

68



Hoy no puedo evitar recordar con profunda solemnidad y
tristeza aquella hermosa historia. No puedo evitar derramar
un par de ldgrimas, no sélo por el fatal desenlace, no sélo
porque él se fue para siempre y ya no volverd, sino también
porque no se marché con las manos vacias, no se fue asi nada
mds: se ha ido y se ha llevado el corazén de ella, de la mujer

que siempre amaré en silencio.

Ahora sélo quedan las huellas del tiempo. Sélo puedo abrazar
estos recuerdos, estos bellos pero tristes recuerdos, estas

memorias, mis memorias de un primer amor.
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